凌晨三点，达拉斯郊区的加油站亮着惨白的灯，东契奇靠在那辆哑光黑的兰博基尼Revuelto车门上，手里拎着一袋打折的牛油果和半打鸡蛋。车钥匙还插在点火孔里，引擎没熄，低吼声混着便利店冷气往外冒。他穿着皱巴巴的灰色连帽衫，头发乱得像刚从训练馆地板上爬起来，脚上还是那双穿了快一个月的旧拖鞋。

这车落地价差不多400万美金，比他新秀合同年还贵。可你看他那副样子，倒像是顺路去Costco提了桶橄榄油回来——方向盘上还挂着超市小票，风挡玻璃角落贴着过期的洗车券。有球迷蹲在马路对面拍视频，镜头晃得厉害：“兄弟，你真开超跑去买菜？”他头也不抬，把鸡蛋塞进副驾脚垫凹槽里，嘟囔了句“冰箱空了”，油门一踩，排气管轰鸣撕开夜色，尾灯消失前只留下一句飘在空中的斯洛文尼亚口音英语：“明天还要早训。”

其实这已经不是第一次了。上个月队友哈达威直播时无意拍到车库画面：三台车并排停着，中间那台法拉利SF90蒙着灰，左边G63越野车轮子上还沾着泥，右边就是这辆兰博基尼——车门敞开着，后座堆着没拆封的能量胶和两瓶蛋白粉，安全带卡扣里夹着半张战术板草图。

普通人攒十年首付都未必敢摸一下的方向盘，对他来说不过是通勤工具。早上七点从家出发去训练馆，顺手拐进街角咖啡店，超跑停在残疾人专开云体育平台用车位旁（他确实有联盟认证的慢性背伤），店员熟门熟路递出加双份燕麦奶的燕麦拿铁。下午训练结束，又开着它去接养的流浪猫做绝育——后座安全座椅是临时绑的儿童款，上面铺了条印着独行侠logo的旧毛巾。

最离谱的是上周媒体日，记者问他为什么不开更低调的SUV。“省油？”他挑眉笑了一下，手指敲了敲碳纤维车顶，“但这玩意儿加速到100只要2.5秒——够我在红灯变绿前想清楚下个回合怎么破包夹。”说完转身走向更衣室，身后那辆价值一套比弗利山庄公寓的跑车，静静停在员工停车场最角落，车牌被落叶盖住了一半。